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Voces de los pueblos afroindios de la Costa Chica
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Que todo está imbricado es idea antigua y ha fundado fi losofías poéticas [por 
si alguna no lo fuera o no te dieras cuenta, lector leído], y la realidad cotidiana actualiza 
sus implicaciones. No sólo en el sentido poético sino en cuestiones tan prácticas y peder-
estes como la que involucra al poderoso caballero que desde siempre ha sido y es y será [ya 
lo dijo antes un poeta extrangero de nombre Luis] el cabrón de Don Dinero. Y sólo por 
esa jodida carencia material el espíritu del Fandango 15 no ha levantado el vuelo al Valha-
lla ni ha descendido a los nueve infi ernos que inventarió Dante-El-De-La-Eterna-Beatriz, 
sino hasta ahora, toda vez que a pesar de estar acompletado el material para su integración 
no ha sido posible imprimir la revista como los penates dioses mixtecas hubiesen querido. 
Aunque no se impone, se procede a una somera evaluación sobre esta actividad, la de pu-
blicar un revista que dé voz a los creadores costeños e involucrados en asuntos temáticos 
similares [casi-casi a todo mundo, aceptémoslo].

Más allá de la verborrera que antecede y la que procede, habrá que reconocer los 
benefi cios de la terquedad que impele a la creación, pobre de dineros y rica en imaginierías 
o artimañas, fuerza que ha hecho posible la permanencia de esta revista, con todos los 
asegunes o vaivenes o bigbanes de lo vital, de lo creado e increado, que [no lo dijo un poeta 
cualquiera y sí un físico de bigote, de esos de inteligencia en ristre y amado por la abun-
dante Marilyn aquella, la que era tan buena y todo el mundo la quería] pero se mueve para 
no destruirse ni crearse sino todo lo contrario y, también, para transformarse, imitando 
sin necesidad a Proteo, a Prometeo y a San Jasmeo, a una velocidad invariable. Es la razón 
primera de la existencia de Fandango. Bajas habemos. Éramos un chingo los involucrados 
y ahora somos menos: nos hemos enfrentado. Nuestras diferencias nos han diferido más. 
Fácil sería llamar a la unidad, pero las apariencias no unifi can, como los llamados a misas 
laicas. Existen dos visiones de lo que debiera ser la línea editorial de Fandango y son irre-
ductibles. Pero como la vida es una gran hija de la chingada, ha impuesto una regla, la de 
las moneditas de oro de don Dinero mentado: quien tenga para pagar la chamba, que la 
imprima. Y se sospecha que esa ha de ser la que prime. Valga reconocer que el contenido 
de Fandango se ha enriquecido con colaboraciones de creadores de Guerrero.

En fi n, eppur si mouve. A fi nes de este año 2009, Fandango 15 publica poemas de 
Alma Evelyn Martínez, Iván Ángel Chávez, Fernando Amaya, Eusebio Villalobos, Óscar 
Basave e Iliana Garma, textos de Daniel Baruc y Tomás Serrano Coronado, el terrible 
testimonio de Rufi na Amaya, un mini ensayo de e. añorve y dos palabras de José María 
Bradomín e imágenes de Betsi López O., motivo por el cual se sospecha que el lector 
ávido ha de alzar la literaria y bohemia copa para robarle inspiración a la tristeza y romper 
el impotente y profundo silencio que conlleva la ausencia de esta revista. Y así sucesiva-
mente, en espera del siguiente número, que nunca se augura como el último sino como el 
futuro.
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Alma Evelyn Martínez

Hazme el amor a la media noche
Al abrigo de sombras nocturnas
Desnuda mi cuerpo y mi mente.

Tócame para conocerme…
Bésame para tenerme…

Apaga la luz de la razón y así
Sin prejuicios, sin intereses,
Búscame en la oscuridad del inconsciente.

Sin proyecciones, sin proyectos,
Con la táctil certeza de este momento,
En el pozo negro del deseo, tómame.

A tientas como un ciego…
A tientas como un loco…

Con caricias dibuja mi rostro,
Con tu boca recorre mi ser.
Enséñame a mirarte a ciegas.

Con los ojos cerrados déjame amarte,
En la oscuridad enséñame a ver…

En la oscuridad
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No te resistas a mi poder, negro,
¿Qué podrás contra mi magia y mis encantos
Si mi madre, la diosa Mayaguel
Derramó en mí el don de la embriaguez?
Soy maguey, fi na penca de agave
Destilando el néctar suave del amor serrano.

Guayabas peruleras son mis pechos,
Anonas maduras mis anhelos.
Soy carne dulce y blanda, 
Sabor de nicoatole fresco.
Guardo en mí besos de nanche,
De limón real, de pitaya.

¿A dónde irás que no te encuentre, mulato,
Si soy hija de nube, hija de viento?
¿Qué haces allá tan lejos, prieto santo,
Pasando hambre y frío
Cuando yo ya me he bañado de rocío,
De agua de pozo y perfumado de heliotropo?

¿Qué haces allá, tan solo,
Si bajo la enramada de la copa de oro
En la hamaca cantando te espero?
Ven paʼca, moreno hermoso,
Que si de noche mi calor no basta
Zarape de Teotitlán cubrirá tu cuerpo.

No tardes más, vuélvete a mí, costeño,
Que me he convertido en chocolate ardiente,
Aromado de albahaca,
Para que me bebas despacio,
Poco a poco, a sorbos lentos.

Nada podrás hacer para evitar amarme
Si nací en tierra de guerreros, de brujos.
Así que entrégame tu risa zarazona,
Tu humedad de mares.
No te resistas más, sé mío, sucumbe a mí,  
Que soy la hechicera de los Valles.

Romance de la hechicera de Valles
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Un punto en medio del mar,
Un átomo perdido en el cosmos,
Inmerso de soledad, solo.
Sin nada, sin nadie,
Sin compañía ya del pensamiento,
Abandonado de sus miedos y deseos.

Atraído por sus cantos,
El pescador cae en redes de sirenas
Que con hilos de plata atan
Los sueños y su memoria.
Escucha la voz que reverbera,
El nombre eternamente musitado.
Un punto, sólo,
Una nota ínfima
De la eterna melodía.

El pescador
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En el principio fue el Verbo, la luz, la revelación del sueño;
y por el cauce de tus venas,
allí donde se funde la noche y el silencio,
salimos con el alba a poblarte de banderas,
a derramar la sabia por tus plazas, puertas y ventanas,
pero el metal mordió con odio la transparente carne de la tarde, 
y se despeñó en el aire confundida y solitaria la palabra.
La sangre ardió feroz en tu garganta;
y de tu vientre de navajas, de madre furiosa y ultrajada,
brotaron tus hijos cargados de pólvora y metralla,
y se ahecharon a cuestas las heridas de tu  historia;
desnudos los pies, las manos armadas;
y con sigilo aceptaron tu majestuoso cuerpo de caballo,
en sagrado pacto con la muerte y la esperanza.
Pacto amoroso de huesos calcinados, de huérfanos llantos,
y de ausencias que se anudan al fi lo del aliento,
en la desconcertante mirada del asombro,
y en la sólida respuesta de un húmedo y gélido silencio;
pacto de agrestes tierras incendiadas por el rayo y el bramido,
y de ciudades prohibidas por el luto cruel del último disparo, 
y el heroico adiós de los desaparecidos.
 Amoroso pacto de hombres que a fuerza de soñar dejaron de ser niños 
para consumirse en el ardiente y el vital canto de la guerra;
hombres verdes, fi rmes cocoteros, niños de fusiles viejos 
pero de incorruptibles sueños; hambrientos como perros callejeros,
sobrevivientes del último crimen colectivo.
Hijos dolorosos del martirio;
guerrilleros con sombrero de petate y de rojos pañuelos
coronando todos los delirios,
ceremoniosos y egregios danzantes de obsidiana,
guerreros imbatibles,
escurridizos jaguares de montaña,
perpetuos fantasmas de la noche urbana,

Rastros urbanos

Porque también somos lo que hemos perdido
Iñárritu

Iván Ángel Chávez

A mi esposa
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soles desterrados por caciques y gobernantes criminales;
padres que me habitan, compañeros que no olvido,
heraldos que aún espero para volver al campo de batalla.
¿Dónde quedaron sus huesos, dónde sus piernas y sus manos?
¿en qué clandestina cárcel del ejército?,
¿en qué maldita tumba de Puente Campuzano?
y a tí Tania: ¿en qué lugar dejaron tu cadáver desnudo y ultrajado 
de hermosa niña combatiente?.
y tú, Jacob Nájera: ¿Cuál fue el camino de tu cielo, que junto al tuyo, 
Victoria Hernández, me hacen llorar con los ojos de la muerte?.
Y a ti; Floriberto Clavel, hermano, ¿en qué agitado mar dejaron de 
soñar tus espumas,
y que sólo nos dejó tu nombre para gritarlo
entre la multitud enardecida por tu desaparición forzada?; ¿en qué profundidad de 
peces, de arena y de rocas yace tu último y poderoso aliento revolucionario?.
Y me pregunto con espanto: ¿en qué sórdido e innombrable cementerio 
recluyeron tus restos, Carlos Díaz, y el tuyo, Luis Armando Cabañas;
y los de todos cuantos no he nombrado:
larga e infamante lista de crueldades que como un estigma maldito
nos recuerda al cacique de Huitzuco y a su estirpe de matones;
a sus genocidas de botas militares, y a los de traje de burócratas corruptos?.
Mala sangre de cobardes que le tuvieron miedo  a las palabras 
y que obligaron al diálogo sordo de las armas;
al feroz combate de un puñado de fusiles
que con desesperación iluminada sitiaron la sed del árbol libertario,
de una patria vejada por la codicia y la ignominia,
aún al precio de sus vidas  y la injusticia del olvido.

Ayer las matanzas sucesivas,
después las sierra: altas, frías y húmedas montañas;
verdes bosques resguardando los fusiles al amparo de la niebla,
violenta justicia milenaria,
corazón del indio que no canta si no es con sangre y fuego;
danza vigorosa que desciende al centro mismo de la Tierra, 
rugoso sabino escondiendo tras su tallo a un guerrillero,
sombroso bogote donde un gaucho no quiere caer muerto,
roca cincelada por el tiempo y la metralla,
fusil que rompe su dormido silencio, viento que habla con sus muertos;
miliciano de palabras cortas, de amargas verdades y sentencias
implacables; bruñida escultura de fi rme brazo en lo alto
dirigiendo a su ejército entre el monte,
columna de acero, surtidor de rebeliones encarnadas en el cielo:
¡Genaro Vázquez!: Padre, Abuelo, Amigo; los que te conocimos, los que te 
supimos ayer, sabemos que hoy tu causa está poblada de traidores:
que ya nadie habla con la tierra ni salta al abismo de sus aguas,
que ya nadie recuerda el llanto de la madre por su hijo asesinado,
que ya nadie recuerda a Lucio Cabañas y a Rubén Jaramillo,
y menos aún al combatiente anónimo caído;
toda ella solar sangre derramada en el campo y la ciudad,
hiedra que brota en los muros de sólida cantera
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sobre los que no termina de nacer la patria,
muros que son la desvergüenza de políticos venales
apoltronados sin recato en el festín de nuestra prostituida democracia;
ofi ciantes sin memorias, cínicos que ríen sobre el dolor de nuestros 
muertos, de su sacrifi cio heroico,
y de su verdad que a penas surge a golpe de lluvias torrenciales:
sagrada utopía nunca derrotada.
Revelada traición a los principios éticos y humanos
Que dieron causa y sentido a nuestra Guerra;
charlantes de ofi cina, tribunos de sofi smas,
religiosos mercaderes de la cuenta pública,
la única memoria que los tilda es el repudio y la deshonra.

Ayer fue el crimen selectivo, la persecución y la cárcel clandestina,
el camino a la muerte subterránea,
al monstruoso lenguaje de la brigada blanca:
sicarios con sangre de serpiente,
moderna inquisición de tierra arrasada,
torturadores siniestros que pese a todo nunca nos callaron.

Lo lamento. Pero de ésta púrpura lluvia está bañada nuestra historia,
y de sus ríos ha nacido la voz que la desmemoria olvida con vergüenza,
lágrimas de una tierra árida,
pies desnudos que caminan sin sosiego, sobre el polvo calcinante,
antigua roca que se cansa de tener a Prometeo encadenado,
mar que muere de tristeza,
hombres que  nunca han sabido amar el fuego de su carne. Iv
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Huelo en esta noche a tamo de maíz, Ignacia.
Se me pegó ese olor campesino allá en la estancia del Jordán, ¿recuerdas?
La noche, azul, estrellada. La paz del almendro, el maná de nuestra pobreza. Ignacia.
Y tu alma incrustando en la mía, las cuentas de oro que me permiten sobrevivirte.
Gracias, alta abuela Ignacia, por el rumor de tus ojos que hoy bajan a mirarme desde el infinito.
Y me acarician con una dulzura de grillos al canto.
Ahora entiendo tu silencio,
Que solo es una prolongación de aquellas jornadas
Donde nos enseñaste a vencer la fatiga
Con un poco más de esfuerzo.
Ahora vuelves cerniendo
Las barcinas que teje el recuerdo,
Y yo, que huelo a tamo de maíz,
Celebro contigo
Esta forma de sobrevivencia.

Fernando Amaya

Alta abuela Ignacia

11
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Diáspora

I

De morena piel
Con los cabellos en espiral de caracola
De mirada inabarcable
Como su abrazo
Que aún a la cuenta de estos días 
No acaba

Con el tesón infi nito
Inagotable de su gente
Heredera de la magia
El canto
Y el encanto de tambores
De buena madera 
Y cueros resistentes
Hoy canto a la abuela muerta
A la que no conocí más que en retrato
A la abuela negra
De nombre que no muere:
Luisa Alvarado

Fuego dentro de mis venas
La sangre negra enciende abuela
Sangre que baña estas notas
Que llegaran a ti con la marea
Fuego dentro
En el ritmo del corazón
Sonando 

Autorretrato con abuela 
(Homenaje poético y musical a la mar)

Eusebio Villalobos

12
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Con tambores que desnudan el alma
Tambores que se empeñan en dispersar
La magia
El canto
Y el encanto
De tu sangre
en el color de mi piel

La sangre negra que dentro dentro de mis abuelos corrió
rompe cadenas, libera mi alma y me desnuda en tambor

II

El hallazgo de un mar
Poblado de estrellas
Y donde habita la luna
Al fi nal de las horas
De un viaje de incierto itinerario
Es ya encontrarse con la paz reconfortante

En el día de San Miguel de 1513
Vazco Núñez de Balboa
Descubrió para los españoles
Una de las orillas
Del inmenso mar
Que baña las costas en que vivo

Armarse de valor
Para emprender la expedición
Ha de haber sido fácil
Lo difícil:
Ser el esclavo
Que cargara sobre sus hombros
Las incontables piezas
Del galeón que navegara
Por primera vez
Las costas por descubrir

Yemayá y la Virgen Santísima juntos
La rosa de los viento marcó el rumbo
La dura faena
Mejor ni imaginarla
Lo importante
Fue que llegaron con su voz
Gente de mar
Morena la piel
Negra de noche infi nita
Gente de mar
Que llegó con el español
Un buen día de San Miguel
A las costas de este siempre mal nombrado:
Pacífi co Mar.

Eusebio V
illalobos
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Ya no fue la cabeza de Juan 
la que se ofreció en el banquete
No
Ahora fue el propio Bautista
Que bailó frente a los ojos de todas las Salomés

-Príapo ante miles de Astarté,
que alargaban sus manos
para tocarle-

Dedos que solazan 
En el enervante redondel 
de la espalda, pecho y celo

Yemas y palmas ágiles 
De mujer en chippendale.

Juan El Bautista

Óscar Basave

14
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I

Yo no sé qué es la poesía
sé que el mar gira alrededor de grandes ciudades
de hombres que se arremolinan ante espejos
tratando de encontrar la verdad de sus nombres
El mar gesticula alrededor de malecones sucios
muerde a las blancas gaviotas 
Como un desesperado animal
el mar gesticula
El mar gira alrededor de las bicicletas
de los chicos que cargan con paquetes
de los viejos que ya no pueden fumar
y pasan las tardes en cama mirando al techo
Y no está solo

No sé qué es la poesía
sé que el viento aúlla en los vacíos balcones 
en el muchacho perdido en el dos por dos de su cuarto
El viento desgarra con sus dientecillos de cal
los hábitos del vagabundo
le hace girar la cabeza
para mirar a la niña que cruza la calle
con una botella de licor bajo el brazo
El viento revuelve la tristeza
confunde
como nos confunde un padre que bendice
y nos hace odiar a los no confesos de la noche

No sé qué es la poesía
sé que el viento no está solo
La oscuridad rodea grandes ciudades
cantinas donde dos hombres salen a conocerse los puños
para terminar rozando la ansiedad como un cigarrillo que se acaba
y llorar juntos

Ileana Garma

El trabajo (o dos poemas despiertos)
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La oscuridad persigue a la señora que ha tendido una camisa en el patio
y se muerde los labios antes de entrar a casa
La oscuridad husmea en las ofi cinas desiertas
como un niño al que se le ha muerto la madre
y necesita un pedazo de pan
o un brazo
La oscuridad se arrastra sobre los adornos de quince años
las fotografías
para nublar nuestros ojos ante ellas
para empujarnos al pozo
y no está sola
La oscuridad no lo está

Yo no sé lo qué es la poesía
pero la lluvia
¿no rodea los campos?
¿los árboles solitarios que envejecen
los senderos perdidos en el sur?
¿Acaso la lluvia no rodea las papelerías
los grises mapas de las papelerías?
La lluvia rodea grandes ciudades
la soledad de los hombres de grandes ciudades
los grandes acompañados por el humo
por chaquetas de piel
por automóviles de lujo
La lluvia rodea a los que venden pulseras o plátanos
y no está sola
La lluvia no lo está

Yo no sé lo qué es la poesía
y la luz rodea grandes ciudades
tomates que se pudren en carretillas de mercado
al hombre detenido para secarse la frente
antes de seguir recogiendo tomates
La luz persigue a las niñas de falda
para devorarles las piernas hasta la negrura
La luz en una rápida zorra
que en los días oscuros nos ciega de claridad
que en los días claros nos abandona
Y no está sola

Yo no sé
qué es la poesía
Me duelen los ovarios
quiero descansar quiero irme
pero recibo las caricias del mar 
del mar
el viento del viento
la oscuridad de la oscuridad
la lluvia de la lluvia
la luz de la luz
y estoy aquí
Eso sé Il

ea
na
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II

Sólo son palabras los grandes poemas 
las grandes palabras sólo son latidos 
los grandes latidos son de los que corren
viejos edifi cios al insomne acechan 
no saben sino de venganza los árboles rancios 
     sólo son palabras los grandes poemas 

Sólo son escudos los grandes poemas
islas hacia la sospecha
se sientan en la noche sobre la basura
procurando calentarse las palabras
quien lame sus versos se corta el aliento 
con la daga de los puntos suspensivos

Los grandes poemas están llenos de miedo 
andan a gatas porque el sol se mueve
y alguien anuncia el gas por la madrugada
    como poleas avanzan los grandes poemas 
        en la orilla del mundo      hacia el sollozo

Tiramos los dados con los buenos poemas 
y no es de sorprender que nos arrojen a puertas infectadas
a cementerios de huellas    de alas    de abriles
aunque nadie desea que el poema espíe
nuestra propia tristeza desvestida en el otoño

Los buenos poemas
               son sólo palabras que serpentean hasta las puertas
hasta las negras habitaciones selladas con dulces fracasos
palabras que arrullan una llave antigua
palabras que nos abren 
                                       truenos como espejos que nos desatan
Son sólo espejos 
donde es más fácil recordar un rostro que inventarlo
más fácil sumar un día al dolor
que arrancarle la luz para siempre
   Sin salida nos dejan los grandes poemas 
            Sin salida

Ileana Garma
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N icáury se negó rotundamente cuando Orestes le 
arrimó la escopeta y le dijo que venadeara a Lisandro.

Años después en lo oscuro de  su celda recordaría ese 
momento con tal fi delidad, que hasta pudo sentir el tufo 
de aguardiente con que su compadre le había lloviznado el 
rostro.

-¿No que tan hombrecito? -le recriminó Orestes, mientras 
hacía un esfuerzo sobrehumano para mantenerse de pie 
después de estar todo el día tomando mezcal en la cantina. Miró 
a Nicáury con desprecio, escupió de lado como solía hacerlo, 
se rascó detrás de la oreja derecha con una uñas largas y sucias 
que parecían garras, y volvió a clavar sus ojos de buitre sobre su 
compadre, sobre su rostro cenizo a la luz del atardecer.

-Sí, pero precisamente porque soy un hombre no me gusta 
matar a nadie por la espalda -contestó Nicáury sintiendo que 
las piernas empezaban a temblarle.

Él nunca había sido muy valiente y no le gustaba meterse en 
problemas. Si le había confesado a Orestes lo que vio por la 
ventana, sobre el piso de la sala de su propio rancho, cuando 
fue a devolverle el zapapico que le había prestado, fue porque 
Orestes era su compadre, y le dolía que la comadre le estuviera 
poniendo los cuernos con aquel miserable gañán. Es cierto que 
Orestes le ganaba a la mujer como por treinta años, pero eso 
no le daba derecho a engañarlo. En todo caso debió dejarlo y 
ya.

- ¡Ah qué delicado me salió mi compadre! -dijo Orestes 
tambaleándose de nuevo-. Si yo no estuviera tan mareado, 
júrelo que ya ese cabrón estaría haciendo fi la en la puerta 
del infi erno. Un plomazo es la misma vaina, por detrás o por 
delante, compadre.

Orestes supo que si quería que algo pasara tendría que 
hacerlo él mismo. Levantó el arma y localizó a Lisandro en la 
distancia, sobre su caballo, allá abajo, en el camino solitario. 
Venía de su rancho,  seguido de uno de sus peones, y como 
siempre llevaba la camisa abierta a la altura del pecho y una 
pistola a la cintura, enorme y con cacha de nácar. Ella era su 
acompañante fi el, y Orestes sabía que estaba fría como una 

serpiente, pues cuando le gritó a Lisandro que lo mataría por 
haberse metido con su esposa, Lisandro se la puso en medio 
de la frente y diciendo -¡BAM… estás muerto viejo! 

-soltó la risotada.
Después lo empujó y él se quedó tirado, no tanto porque 

le quedaran ganas de levantarse y partirle su madre a aquel 
galán de pacotilla, sino porque la borrachera que traía se lo 
impidió.

Fue Nicáury, como siempre, quien vino en su auxilio.
-Deje eso así, compadre, ninguna mujer fácil merece que 

dos hombres se maten por ella -le dijo, mientras le ayudaba a 
levantarse del polvo del camino.

Ahora que Orestes lo tenía en la mira de su escopeta, 
lamentaba no haber sabido antes, que matar a un cabrón era 
la cosa más fácil de la tierra.

Sin embargo, esperó el momento preciso. Lo que siguió fue 
confuso. La luz última del día incendiando la boca metálica 
de la escopeta. La recámara dando vuelta en el forcejeo y 
acomodando la semilla de la muerte en el lugar preciso. La 
silueta de dos hombres forcejeando en el cerro vista por otro 
hombre que abajo, en el camino real, viajaba en su caballo, 
y escuchó el sonido seco de un disparo antes de sentirse 
extrañamente cansado y derrumbarse de su caballo, sin llegar 
a entender a ciencia cierta qué había pasado. Otro, arriba 
en el cerro, derrumbándose, mirando el cielo alto y vacío, 
volviéndose violeta y sintiendo que algo no iba muy bien. 
Tocándose el lugar donde le dolía el vientre, mirándose las 
manos manchadas con su propia sangre y viendo estupefacto 
al otro que se había quedado con la escopeta y no sabía qué 
hacer con ella.

-Eso no se hace, compadre, chingados, eso no se hace -dijo 
antes de quedarse con los ojos fi jos en la inmensidad del cielo 
que cobijaba el cerro.

No pudo ver al peón que subía las laderas a toda prisa, con 
su arma en la mano, después de constatar la muerte de su 
jefe, ni a su propia mujer, Matilde, que a esas horas se daba 
un baño de rosas tiernas y se afeitaba el pubis para recibir a 
Lisandro, que la traía de vuelta y media, atolondrada como 
una quinceañera.

En el cerro, las sombras

DANIEL BARUC
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Los dobles de las campanas de la iglesia vinieron a 
romper el sopor de aquella tarde. Nadie se preguntó quién 
sería el muerto, ya todos lo sabían.

-¡Ah, chingau! -soltó Tía Julieta. -¡Se jodieron mis cuatro 
pesos!

La vieja tamalera se lamentaba por la deuda que dejaba 
pendiente la difunta, y que nadie seguramente iba a saldar.

-¿Y esas pendejadas de Plácida? -se preguntó en voz alta Tío 
Moche, uno de sus tantos compañeros de parrandas, a quien 
los repiques sorprendieron mientras se empinaba un marrazo 
de chimisco en la cantina de Romelia Alarcón.

Salvo los parientes más cercanos, nadie en el pueblo parecía 
tener conciencia de aquella muerte, más bien creíamos que se 
trataba de una de esas bromas tan comunes de Tía Plácida, 
la vieja deslenguada que siempre nos desarmaba con sus 
desplantes y ocurrencias por demás irreverentes y obscenas. 

El día que me cargue el Diablo, tóquenme El son de la vaca y La 
Chilena de la Casimira. Soy pendeja si no me paro a bailar, les 
decía a sus hijos cada vez que se echaba un trago entre pecho y 
espalda. ¡Ah, y cuidadito y me ponen esas velas y santos!, ya saben 
que yo no creo en esas pendejadas.

No sé cuántos años habrá tenido cuando se murió, pero no 
cabe duda de que a aquella mujer no hubo pena que le quitara 
el hambre o las ganas de vivir.

¡Yo me voy a morir cuando se me dé la gana! ¡Pinche vida, ni 
que valiera tanto!, decía y acompañaba las palabras con gestos y 
ademanes obscenos, para luego soltar una sarta de versos que 

no sólo escandalizaban a las mojigatas:

 ¡Ay, Dios con su gran poder
 al mundo hizo de la nada
 y a las mujeres les puso
 en el medio una rajada,
 se las acomodó tan bien
 que no les estorba nada!

Y estallaba en sonoras carcajadas, mostrándonos la caverna 
de dientes amarillos -galardón que le habían dejado los tantos 
años de fumar tabaco de punta liado con sus callosas manos 
y humedecido con saliva- y sus encías moradas a todos los 
chiquillos que la seguíamos por las barrancas del pueblo, 
pidiéndole más versos. Su respuesta era la misma:

-¿De cuáles versos quieren, de amor o de desprecio? -y le 
daba rienda suelta a su inspiración.

Muchos años tuvieron que pasar para desentrañar el 
enigma que encerraban algunos de sus versos, por lo nada 
común de las palabras y porque su verdadero sentido se 
entiende sólo viéndolo escrito. Todavía ahora me pregunto 
si ella misma, iletrada como era, entendía lo que decía o lo 
festejaba sin más ni más:

    Dime, mujer, ¿qué merece
 aquel que con tanto esmero
 muestra su amor verdadero

Las palabras no desniñan

TOMÁS SERRANO CORONADO

Niña, cuando yo muera,
no llores junto a mi tumba,

canta sones alegres,
cántame La Sandunga.

No me llores, no, 
no me llores, no,

porque si lloras yo peno,
en cambio si tú me cantas

yo siempre vivo
y nunca muero.
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 en cuantos casos se ofrece?

 Es posible que así fuese
 la prenda correspondida.

 Con gusto daría la vida
 uniéndome a tus excesos
 lo que en el margen expreso
 os pido, prenda querida.

Yo la conocí ya vieja, pero sus contemporáneos que le 
sobrevivieron contaban miles de aventuras, una más jocosa que 
la otra. De su primer marido había tenido cinco hijos, y, como 
dice el dicho: hijo de tigre, rayado, Tío Filadelfo salió parecido 
a ella. Una vez viuda, Tía Plácida abrazó con gusto el ofi cio 
que a esa categoría de mujeres le atribuye la buena tradición 
costeña: el de cantinera. Y así como a una mujer de marido le 
está prohibido todo, una viuda está por encima del mal. De 
modo que la Tía Plácida, relaja por naturaleza, con la viudez 
acabó sintiéndose como la tortuga en l’agua.

Ya en sus años macizos, estuvo amancebada con el Tío Jonás, 
un arriero que había bajado de la montaña detrás de una 
recua de mulas, y se dedicaba a comprar pieles en la Costa y a 
venderlas en la Mixteca. Hijo de las partes altas de la región, 
poseía un carácter sosegado y taciturno. ¿Qué pudo unir a 
personajes tan disímbolos? ¡Sólo Dios!

Quiso el Diablo, que en todo mete la cola, que hubiera un 
baile en el pueblo, y así como el epazote está en los buenos 
frijoles, la Tía Plácida no faltó. Esperó con paciencia a que se 
fuera toda la muchachada. Sólo entonces levantó su mesilla, 
guardó los garrafones de aguardiente, agarró su rebozo y lió 
un puro. A aquel fandango había ido también Tío Bonifacio 
Melo, un costeño pelado y de gusto -valga aquí la redundancia- 
al que la vieja llamaba, no sin cierta malicia, Juachímamelo. Se 
juntaban, pues, lo que en la Costa se dice el culo con el olote.

-Arajo, Juachímamelo, echo a de ver que si quisieras me 
sacabas esta comezón que cargo-, lo provocó Tía Plácida, 
sonsacándolo a bailar con ella.

Ni tardo ni perezoso, aquel viejo les pidió a los músicos que se 
aventaran El son de la vaca, el favorito de ambos personajes.

Al calor del desafi nado saxofón, Tío Juacho envestía a Tía 
Plácida con los brazos por delante a manera de cuernos. Ella, 
por su parte, agarrando el rebozo por las puntas, intentaba 
manganearlo. Al golpe de la tambora, y entre grito y grito, el 
viejo paró las patas y sólo entonces se detuvo la música.

Todavía resoplaba de gusto aquella vieja, cuando vino a dar 
Tío Jonás, quien incitado por su entenado, el Tío Filadelfo, 
llevaba una media de aguardiente en una mano y en la otra el 
chirrión de las mulas. Tenía todas las intenciones de azotar a 
su querida, sabedor de que contaba con la aprobación del hijo, 
único ofendido con el comportamiento de la mujer. Sin embargo, 
antes de que lo intentara, Tía Plácida, adelantándosele, lo paró 
en seco improvisando estos versos:

 A este mixteco pendejo
 voy a darle una lección.
 Quiere que mi corazón 
 se calme porque está viejo.
 No sabe, el gran recabrón,
 que si él ya se siente añejo
 que agarre sus trapos nejos
 y se entierre en el cajón.

Nadie vio en qué momento el arriero juntó sus bártulos 
para abandonar el pueblo, lo cierto es que nunca más se supo 
nada de él por aquellos rumbos de la Costa. Otra vez sin un 
hombre que le jalara la rienda, Tía Plácida siguió dándole 
vuelo a la hilacha, improvisando versos para cada ocasión. 
Estos eran algunos de los que más repetía en los últimos 
tiempos:

 El día que Plácida muera
 le borran su sepultura.
 Entonces han de bailar
 niñas, solteras y viudas.
 Ya verán si no es verdad
 lo que esta vieja asegura.

A los hombres de su familia les había impuesto que echaran 
toda la carga de pistolas y escopetas en el momento de su 
sepelio; a las mujeres, que bailaran sones y chilenas sobre su 
tumba hasta aplanar el montón de tierra .

 Cuando me vaya al infi erno,
 entre más pronto mejor,
 quiero música y fandango,
 y que reviente el cohetón,
 que lo mejor de este mundo
 esta vieja ya gozó.

Contaban también los viejos del pueblo que en cierta ocasión 
se festejaban los quince años de la hija de una persignada 
del pueblo, una de esas come santo y caga diablo que nunca 
faltan. Entre los asistentes a la fi esta, se contaba Tía Plácida, 
que en un rincón aparte divertía con sus puntadas a todo 
el que quería oírla. Cuando los chiles, de por sí colorados, 
empezaron a subir de tono, la dueña de la casa se sintió en el 
deber de reprender a la causante de tanto escándalo.

-¡Tía Plácida, por el amor de Dios, amárrese esa trompa! 
¿No ve que en esta fi esta hay muchas señoritas? -dijo la buena 
mujer, creyendo apaciguar los ánimos.

Y cuando todos esperaban que la vieja desbocada se 
disculpara, ésta respondió airada:

-¡No seas pendeja, mujer! ¡No las cuides de mi trompa, 
cuídalas de las braguetas! ¡Las palabras no desniñan!

Y visiblemente enfurecida, Tía Plácida no prestó atención a 
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sus compañeros de parranda que en vano intentaban detenerla 
entre explosiones de risa. Así que emprendió el camino de la 
cuestabajo, no sin antes echar al aire estos versos por demás 
alusivos:

 Ya mi amor anda de baja,
 lo digo por un asunto,
 lo digo por una alhaja
 que anda sosteniendo el punto:
 Se espantan con la mortaja
 y se abrazan del difunto.

Y contagiada de su propia inspiración, remató con estos 
otros:

 Ya me voy, ya me despido
 con sentimiento y dolor;
 voy a darle vuelta al mundo
 y a vacilar con mi amor.

Ésta había sido, pues, la mujer cuya muerte anunciaban 
ahora las campanas. Amigos, parientes y vecinos bailaron y 
bebieron echando versos en el velorio: el mejor homenaje que 
pudo merecer una mujer como aquélla. Nunca en el pueblo 
hubo un funeral más alegre. Con música de sones y chilenas 
bailaron sobre su tumba las mujeres y descargaron sus armas 
los hombres. Y así fue cómo enterramos a la que fuera, hasta 
el fi nal de sus días, una costeña de gusto, amante de la buena 
música y de las malas palabras.
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Me llamo Rufina Amaya, nací en el cantón La 
Guacamaya del caserío El Mozote. El once de 
diciembre del año 1981 llegó una gran cantidad de 
soldados del ejército. Entraron como a las seis de 
la tarde y nos encerraron. A otros los sacaron de 
las casas y los tendieron en las calles boca abajo, 
incluso a los niños, y les quitaron todo: los collares, 
el dinero. A las siete de la noche nos volvieron a 
sacar y comenzaron a matar a algunas personas. A 
las cinco de la mañana pusieron en la plaza una fila 
de mujeres y otra de hombres, frente a la casa de 
Alfredo Márquez. Así nos tuvieron en la calle hasta 
las siete. Los niños lloraban de hambre y de frío, 
porque no andábamos con qué cobijarnos.
      Yo estaba en la fila con mis cuatro hijos. El niño 
más grande tenía nueve años, la Lolita tenía cinco, la 
otra tres y la pequeña tan sólo ocho meses. Nosotros 
llorábamos junto a ellos. A las siete de la mañana 
aterrizó un helicóptero frente a la casa de Alfredo 
Márquez. Del helicóptero se apearon un montón 
de soldados y entraron donde estábamos nosotros. 
Traían unos cuchillos de dos filos, y nos señalaban 
con los fusiles. Entonces encerraron en la ermita a los 
hombres. Nosotros decíamos que tal vez no nos iban 
a matar. Como la ermita estaba enfrente, a través de 

Francobordo

la ventana veíamos lo que estaban haciendo con 
los hombres. Ya eran las diez de la mañana. Los 
tenían maniatados y vendados y se paraban sobre 
ellos; a algunos ya los habían matado. A esos los 
descabezaban y los tiraban al convento. A las doce 
del mediodía, terminaron de matar a todos los 
hombres y fueron a sacar a las muchachas para 
llevárselas a los cerros. Las madres lloraban y 
gritaban que no les quitaran a sus hijas, pero las 
botaban a culatazos. A los niños que lloraban más 
duro y que hacían más bulla eran los que primero 
sacaban y ya no regresaban.
     A las cinco de la tarde me sacaron a mí junto 
a un grupo de 22 mujeres. Yo me quedé la última 
de la fila. Aún le daba el pecho a mi niña. Me 
la quitaron de los brazos. Cuando llegamos a la 
casa de Israel Márquez, pude ver la montaña de 
muertos que estaban ametrallando. Las demás 
mujeres se agarraban unas a otras para gritar y 
llorar. Yo me arrodillé acordándome de mis cuatro 
niños. En ese momento di media vuelta, me tiré y 
me metí detrás de un palito de manzana. Con el 
dedo agachaba la rama para que no se me miraran 
los pies.
     Los soldados terminaron de matar a ese grupo 

Rufina Amaya
Testimonio de una masacre
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de mujeres sin darse cuenta de que yo me había 
escondido y se fueron a traer otro grupo. Hacia las 
siete de la noche acabaron de matar a las mujeres. 
Dijeron “ya terminamos” y se sentaron en la calle 
casi a mis pies. “Ya terminamos con los viejos y las 
viejas, ahora sólo hay esa gran cantidad de niños 
que han quedado encerrados. Allí hay niños bien 
bonitos, no sabemos qué vamos a hacer”. Otro 
soldado respondió: “La orden que traemos es que 
de esta gente no vamos a dejar a nadie porque son 
colaboradores de la guerrilla, pero yo no quisiera 
matar niños”.
     “Si ya terminaron de matar a la gente vieja, vayan 
a ponerles fuego”. Pasaron los soldados ya con el 
matate de tusa de maíz y una candela prendida, y le 
pusieron fuego a las casas donde estaban los muertos. 
Las llamas se acercaban al arbolito donde yo estaba, 
y me asustaban las bolas de fuego. Tenía que salir. Se 
oía el llanto de un niño dentro de la fogata, porque a 
esa hora ya habían comenzado a matar a los niños. 
“Andá ve, que a ese hijueputa no lo has matado”. Al 
ratito se oyeron los balazos.
     Escuché que los soldados comentaban que eran del 
batallón Atlacatl. Yo conocía a algunos de ellos porque 
eran del lugar. Uno era hijo de Don Benjamín, que 
era evangélico. A Don Benjamín también lo mataron. 
En esa casa había más de quince muertos. Seguro 
que el muchacho vio cuando lo mataban, porque ahí 
andaba él, y también otro al que le decían Nilo.
     “Mirá, aquí habían brujas y pueden salir del 
fuego”. Uno de ellos se me sentaba casi a los pies. 
Yo del miedo no respiraba. Podía escuchar su 
conversación: “Hemos terminado de matar toda esta 
gente y mañana vamos a La Joya, Cerro Pando...”.
     Cerca de la una de la mañana uno dijo: “Vamos 
a comer algo a la tienda”, y escuché los ruidos de 
botellas. Yo no tenía más salida que para allá, porque 
hacia acá estaba lleno de soldados. Era un poco difícil 
salir. Estuve como una hora pensando para dónde 
me podía escapar.
     Como a los animales les gusta la luz y allí había 
bastante ganado, unos terneros y unos perros se 
acercaron al fuego. Yo le pedí a Dios que me diera 
ideas para ver cómo iba a salir de allí. Me amarré 
el vestido, que era medio blanco, y fui gateando por 
medio de las patas de los animales hasta el otro 
lado de la calle, que era un manzanal. Me tiré a 
rastras bajo el alambrado, así como un chucho, y 
quedé sentada del otro lado a ver si oía disparos, 
pero no se escucharon. Sólo se oía gritar a los niños 
que estaban matando. Los niños decían: “¡Mama nos 
están matando, mama nos están ahorcando, mama 
nos están metiendo el cuchillo!” Yo tenía ganas de 
tirarme de vuelta a la calle, de regreso por mis hijos, 
porque conocía los gritos de mis niños. Después 
reflexionaba, pensaba que me iban a matar a mí 
también. Me dije: “será que tienen miedo y por eso 
lloran. Tal vez no los vayan a matar, tal vez se los 

lleven y algún día los vuelva a ver”. Como uno no 
sabe lo que es la guerra, yo pensaba que quizás los 
podría ver en otra parte.
     “Dios mío, me he librado de aquí y si me tiro 
a morir no habrá quién cuente esta historia. No 
queda nadie más que yo”, me dije. Hice un esfuerzo 
por salir de ahí; me corrí más abajo por la orilla 
del manzanal, me arrastré, bajé del alambrado y 
me tiré a la calle. Ya no llevaba vestido, pues todo 
lo había roto, y me chorreaba la sangre. Bajé a un 
lomito pelado; entonces quizás vieron el bulto que 
se blanqueaba. Me hicieron una gran disparazón, 
y corrí a meterme en un hoyito. Allí me quedé 
hasta el siguiente día, porque eran ya las cuatro 
de la mañana. A las siete todavía se escuchaban 
los gritos de las muchachas en los cerros, pidiendo 
que no las mataran. A las ocho de la mañana vi 
marchar soldados del lado de Ojos de María, La 
Joya y Cerro Pando. Iban en grandes grupos. Yo 
pensaba en mi hoyito que me podían descubrir, 
porque estaba cerquita de la calle. Como cosa de 
las tres de la tarde, ellos subieron de regreso. Ya 
en La Joya y Cerro Pando se miraba una gran 
humazón. Todo humo negro. Yo estaba en medio 
y pedía a Dios que me diera valor para estar allí. 
A las cinco de la tarde los soldados treparon para 
arriba. Se llevaban los cerdos y las gallinas. Todo 
se lo llevaban. A las siete de la noche me dije: “Voy 
a salir a buscar un río”, porque tenía sed. Conocía 
bien ese lugar porque ahí me había criado. Y así 
escapé, cruzando las quebradas en lo oscuro y 
rompiendo el monte con la cabeza. Atravesé por 
casas en las que sólo había muertos. Llegué cerca 
del río como a las diez de la noche. Allí me quedé 
en una casita de zacate. Lloraba largamente por 
los cuatro hijos que había dejado.
     Estuve ocho días en ese monte. Sólo bajaba 
a tomar un trago de agua a la orilla del río y me 
volvía a esconder.
     Así estaba cuando una niña me encontró. Ella 
venía arrastrando un costalito y entonces escuché 
una voz que le decía “¡Apurate, Antonia!” porque 
ellas iban a traer el maíz a esa casita donde yo 
dormía. Pensé “Dios mío, aquí está la familia de 
Andrés”.
     Entonces yo les salí al camino por donde iban 
a pasar y me senté para que me vieran, porque yo 
no tenía ganas de hablar. Ya me había puesto un 
suéter y un pantalón viejo que había hallado en 
una casa, porque me daba pena andar sin ropa. La 
niña le dijo “¡Mama, allí está la Rufina!”. Cuando 
me vieron, se asustaron. Ellos sabían que yo vivía 
en el mero Mozote. Y como habían visto la gran 
humazón, pensaron que todos estaban muertos. 
Entonces Matilde corre, me abraza, me agarra y me 
dijo: “Mire, ¿cómo fue Rufina? ¿Qué pasó donde 
nosotros? ¿Y mis hermanos?”. “Lo que yo le puedo 
decir es que a toditos los mataron”. Empezamos a 
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llorar juntas y ella me dijo: “Pues usted no se va a 
ir para ninguna parte. Se queda con nosotros”. Las 
dos llorando, pues yo no podía decirle más ni ella a 
mí. “Vamos a mi cueva junto a la quebrada”, me dijo. 
Me llevaron a bracete porque yo tenía siete días sin 
comer ni beber nada. Cuando llegamos a la cueva 
donde se habían escondido, vi una mujer bien maciza 
que lloraba a gritos porque a sus hijos también los 
habían matado. Toda la tarde lloré con esa familia.
     Como a los quince días me tomaron una entrevista; 
me fueron a buscar al lugar en donde estaba, porque 
se dieron cuenta que yo había salido. No puedo decir 
quiénes eran, pues yo no entendía en ese momento, 
pero eran personas internacionales. Después de que 
me tomaron esa entrevista fuimos a El Mozote para 
ver si yo veía a mis hijos. Vimos las cabezas y los 
cadáveres quemados. No se reconocían. El convento 
estaba lleno de muertos. Quería hallar a mis niños y 
sólo encontré las camisas todas quemadas.
     Después nos fuimos para Arambala y allí estuvimos 
con una familia hasta que casi un año después, en 
el 82, marché para los campamentos del refugio en 
Colomoncagua, donde se encontraba más gente que 
andaba huyendo. Al principio no comía ni bebía. Me 
daban jugos de naranja a la fuerza, porque yo pasaba 
el día llorando por mis niños. Yo había quedado 
sola, pues a mis hijos me los habían matado y a mi 
compañero de vida también.
     Hasta entonces nunca hubo amenazas. Un día 
pasaron unos aviones que tenían luces verdes y 
rojas. Al siguiente se oyeron morteros, y ya en la 
tarde entraron y mataron a la gente. Si nosotros 
hubiéramos sospechado que nos iban a masacrar, 
nos hubiéramos ido de allí. Creyeron que nosotros 
colaborábamos con la guerrilla, pero ni los 
conocíamos. No había de esa gente allí.
     Después de seis meses fui recuperando mi vida. 

Encontré a la otra hija que tenía, que ya era casada 
y vivía en otro lugar. Si hubiera vivido conmigo 
también hubiera sido masacrada. Siquiera uno de 
mis hijos había quedado. Empecé a comer, mi hija 
lloraba junto a mí para que comiera y tuviera ganas 
de vivir. Después estuve en Colomoncagua por siete 
años y me volví para acá. Allí estuve mejor. Una 
no deja de sentir el dolor por sus hijos, pero ya 
dentro de una comunidad se siente un poco más 
tranquila. Más tarde tuve a la otra niñita, que es la 
que me consuela ahora. Comencé a tener amistades 
y a tener fortaleza. Al ver la injusticia que habían 
hecho con mis hijos, yo tenía que hacer algo. La que 
me daba más sentir era la niña de ocho meses que 
andaba de pecho. Me sentía los pechos llenos de 
leche, y lloraba amargamente. Empecé a recuperar 
mi vida, me integré a trabajar con la comunidad y 
estuve seis años allá. Me sentía más fuerte porque 
compartía mis sentimientos con otras personas.
     Todo fue un error. Nosotros vivíamos de la 
agricultura, de trabajar; habíamos estado moliendo 
los cañales, haciendo dulces. No creíamos que 
podía llegar una masacre a ese lugar, porque allí 
no había guerrilla. Quienes habían estado eran los 
soldados. Apenas hacía un mes que habían salido. 
A un señor que se llamaba Marcos Díaz, quien tenía 
una tienda, dos días antes de la masacre le habían 
dejado pasar camionadas de alimentación.
     Siento un poco de temor al hablar de todo esto, 
pero al mismo tiempo reflexiono que mis hijos 
murieron inocentemente. ¿Por qué voy a sentir 
miedo de decir la verdad? Ha sido una realidad 
lo que han hecho y tenemos que ser fuertes 
para decirlo. Hoy cuento la historia, pero en ese 
momento no era capaz; se me hacía un nudo y un 
dolor en el corazón que ni hablar podía. Lo único 
que hacía era embrocarme a llorar.
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En marzo de 1939 Rubén Mora escri-
bió, o cuando menos concluyó, el 
poema Canto criollo, dedicado “a 
la feria de Guerrero en Chilpancin-
go”. Consta de diez sonetos de arte 
menor, compuesto por versos octo-
sílabos, y es un espécimen de los 
llamados poemas vernáculos, según 
admite el mismo autor.

Originalmente, criollo es el ne-
gro que ha nacido en América, por 
oposición al negro venido y na-
cido en África. Criollo o créole; 
al parecer su uso comienza en las 
Antillas. Luego se aplicaría a 
los hijos de españoles y franceses 
nacidos fuera de la patria de los 
padres y sin mezcla de otras razas; 
aunque tal connotación ha caído en 
desuso, ha quedado confi nada a añe-
jas explicaciones sobre las histo-
rias patrias criollas americanas. 

En la Costa Chica —donde se ubica 
Cuautepec, lugar de nacimiento de 
Mora— se utiliza para designar a lo 
nacido en esas tierras por oposi-
ción a lo que viene de afuera, a lo 
frastero. Hay mango criollo, chile 
criollo, melón criollo, sandía 
criolla, maíz criollo, perros crio-

llos, etc.

El canto de Mora inicia aludiendo al 
color, al de nuestras mujeres, las 
criollas, precisamente, aunque aquí 
lo aplica a Chilpancingo: 

¡Feria de luz y alegría!,
morena feria de amor,
morena por tu color,
morena porque eres mía. 

Sentado el precedente de negrear a 
ciudad tan pretendida de blancura y 
aristocratzia, atribuye acendrado 
erotismo a La Feria de sus amores y 
se apodera de ella cuando

de tu boca de sandía
voy a beberme el sabor,
que me matan de calor
tus ojos de medio día.

Seductora mujer, dulce y caliente 
y luminosos ojos. Sirena, además, y 
aventurera, la disipadora de la pena.

El segundo soneto sienta las bases 
para el estilo de casi todos los 
versos consecuentes: la geografía re-
gional humanizada. O como expresa uno 
de sus alumnos que se dice dilecto, 

Juan Pablo Leyva y Córdoba: “Las 
ciudades revelan sus bellos secre-
tos al (sic) través de la palabra 
del poeta”.

Mora atribuye bellos y no tan be-
llos secretos y no tan secretos a 
los lugares que canta, propongo:

Como una fi esta pagana,
luce Taxco en tus aretes
y te besa los cachetes
con besos de fi ligrana.

Acapulco se engalana
con sus líricos ribetes,
poniendo en tus brazaletes
las perlas de su Bocana.

Gentil sanmarqueña guapa
que te vistes de acateca,
va tu gracia cuautepeca

por el margen del Huacapa
y te arreboza Chilapa
con brisas de Amojileca. 

Y los tales bellos secretos que 
identifi quen a cada ciudad, pueblo o 
localidad no aparecen, a pesar de 
los besos de fi ligrana, los líricos 
ribetes, las guapuras, las gracias, 

La feria criolla de Chilpancingo
(de cuando en la artesa departieron la chilena costeña y el son de tierra caliente al ritmo del arpa)

aunque la corrección es meditada,
no así la producción

R. M.
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los arrebozos y las brisas. ¿O aca-
so alguien recuerda a Taxco cuando 
escucha la expresión —si existiera— 
besos de fi ligrana, por ejemplo?

En el tercio soneto aparece la 
quijotesca Iguala, con su fl orida 
tradición histórica, (a) la triga-
rante divisa, haciendo resplandecer 
el pecho de la enaltecida —o sea La 
Feria— y en agradecimiento por el 
piropo —que no se sabe cuál es o no 
lo sospecha este lector de poetas 
guerrerenses— de ser moteada,

le ha pagado una sonrisa
que sabe a chicozapote.

Sonrisas de primavera
como fl ores en dislate,
mariposas de zoyate

que riegas por dondequiera,
han tejido la quimera
del iris de tu petate.

Y se dilata en sus dislates el poeta, 
con tal de rimar sus de zoyate ma-
riposas, que suena casi bonito pero 
dibuja una imagen desbonita.

Y ya en la cuarta estructura sone-
teril, Mora deja de interlocutar con 
doña La Feria para sacar de paseo 
al costeño que lleva dentro, uno muy 
fachoso, por cierto, y en caballo de 
hacienda  —aclarándose en este punto 
que fachoso nombra al presumido, a 
quien le gusta en demasía mostrar su 
facha, su fachada—:

Tengo una yegua retinta
que he mercado en Juchitán,
un sombrero de Acatlán
y un ayuteco de cinta.

Es una culebra pinta
la tinta de mi gabán;
se la robé a Petatlán
en una feria distinta.

Sobre la verde mantilla
de una esperanza barata
llevo pendiente una reata

de fi bra de lechuguilla,
que en los tientos de mi silla
parece un rollo de plata. 

Una de varias: o la poesía comien-
za a tejer imágenes o el aedo sólo 
ensarta palabras para mejor musicar 
sus versos, con el riesgo de estupe-
factar a este lector, porque si no, 
¿cómo entender eso de la tinta de mi 
gabán?; o será que el poeta escoge 
palabras para fachosear ante uno y 
hacer como que tiene sus palabras 
domingueras que, en realidad, no 
lo son. El prurito poetril ocurre 
ante: la tinta del gabán que es una 
culebra pinta, la feria distinta 
—¿Es infi el don Rubén a la su Feria 
de Chilpancingo?—, los tientos de 
su silla de montar. Parece que no 
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se anda con mucho tiento ni modera-
ción ni mesura el aedo-caballerango 
Mora.

Quinto:

Primor de luz de lucero,
lunada de luna llena,
estrella de nochebuena
del estado de Guerrero.

Tienes un gusto de acero
que le dio muerte a mi pena,
porque en mi tierra morena
el dolor es extranjero.

Mi pobre espíritu renco,
que siempre vivió de ensueño,
se ha vuelto alegre y risueño,

y en la silla de su penco
carga un cariño mostrenco
que anda buscando a su dueño.

Aquí se delata nuestro poeta paisa-
no: escribe renco en vez de rengo 
para lograr una rima consonante 
perfecta, es evidente y apuntala 
la opinión dada: le importa más 
el sonido que la corrección, las 
imágenes y hasta la poesía. ¿Será 
que para el moreno Mora, extranjero 
del dolor, en poesía importa más el 
sonido que el sentido o las asocia-
ciones e imágenes sugeridas?

Regresa en el sexto sonetito al 
estribillo de La Feria y agrega una 
denuncia:

Ometepec no sabría
soñar un sueño mejor,
aunque ha sido soñador
de sueños de fantasía.

Seguro que no sé a qué fantasías de 
qué sueños se refi ere Mora, aun-
que las interpretaciones de estos 
versos pueden ir desde lo lírico 
hasta lo político, pasando por lo 
psicoanalítico. Y sigue, ya en otra 
cazuela, cocinando su poema:

¡Qué bonito es Chilpancingo
cuando sales de paseo!
Al bajar de San Mateo

la mañana del domingo,

hasta el agua de Apancingo
se embellece si te veo.

Y ahora entiendo porqué la ciudad 
capital no me parece bonita: como 
nunca ando de paseo ni siquiera por 
San Mateo, menos por Apancingo.

Soneto séptimo y no cabalístico: 
regreso de Mora a la adulación de su 
amada, La Feria de Chilpancingo: 

El toreo es un fandango
a donde tus ojos van
persiguiendo el loco afán
de olvidarse de su rango.

Allí anda Quechultenango
en su caballo alazán,
y hay toros de Mochitlán
y novillos de Zumpango.

Cuando vas a Colotlipa,
bajo tardes nazarenas,
con su encanto te enajenas

y la pena se disipa
naufragando en la chiripa
del Río Azul de mis venas.

Y recurre a atribuir cualidades a 
pueblos, ríos y demás locaciones que 
se le antoja nombrar, y sí, me parece 
que sí, que anda naufragando en la 
chiripa de las palabras, porque así 
le salen los versos, como de chiripa. 
Y de que suenan, suenan.

Igual el octavo: no se entiende qué 
es eso del artifi cio tixtleco. De 
nuevo le gana la necesidad de nombrar 
cada pueblo, región o gentilicio, en 
su misión de inventariar su visión 
geográfi ca del estado:

Si vamos bajo la luna
de un artifi cio tixtleco
veremos quemarse en fl eco
la rueda de la fortuna.

La noche parece una
laguna azul de embeleco
y hay un bajo tlapaneco
que canta en esa laguna.

Y hay un arpa que se empeña,
con un empeño creciente,
en presentar a la gente

sobre una artesa pequeña
a la chilena costeña
y al son de Tierra Caliente.

Nueve y penúltimo “sonidito” cuasi 
lírico, con todo y sus rimas inter-
nas y externas:

En la noche hay un derroche
de tenues notas amargas,
y son dos miradas largas
los dos fanales de un coche;

mientras desatan el broche,
de sus pupilas letargas,
Margarito Damián Vargas
pasa tocando en la noche.

Sobre pisadas descalzas
se ha marchado la boruca.
La luna prendió a su nuca

collares de perlas falsas,
y yo, camino del Balsas,
te llevo rumbo a Coyuca.

No existe la palabra letargas, 
ha de advertirnos el poeta, y se 
acecta y se aplaude. La rima por 
encima de la cima de la poesía o lo 
poético, con tal de ensartar a don 
Márgaro en este soneto.

El diez es fi n, y no lo dijo Pitá-
goras. En efecto, la construcción 
de algunos versos es atroz: se me 
fueron a escapar atenta contra la 
sintaxis, y más porque se trata de 
“el ave cantora de Guerrero”, como 
lo califi can sobre todo discípulos 
suyos; peor con para poderse robar. 
Aquí sí se robó don Rubén Mora, 
no el corazón de la feria, sino la 
decencia poetril y no se cree que 
pueda espantar la miseria sino el 
gusto por la lectura de sus poemas. 
Claro que algunas de sus fi gu-
ras pueden prefi gurar el futuro de 
alguna corriente poética por nacer 
—digo, ya de perdida—, al menos eso 
justifi caría la existencia de las 
emociones de mi arteria provocadas 
al leer este poema que ensalza a La 
de Chilpancingo Feria.

e. añorve
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Creo necesario entrar en algunas considera-
ciones que seguramente no estarán por demás 
para la mejor inteligencia de esta obra, la cual 
no tiene, en esencia, más que dos finalidades: 
conservar y dar a conocer el significado de 
los nombres geográficos nahoas de nuestros 
pueblos, desconocidos para la generalidad, 
y establecer, hasta donde ha sido posible, la 
autenticidad etimológica. A esto debo agregar 
el hecho de ser la misma obra una suma o 
recuento estadístico, aunque imperfecto, de los 
centros de población, hasta los más pequeños, 
que componen el Estado de Oaxaca distri-
buidos en la presente conforme a los distritos 
a que pertenecen para facilitar la localización 
respectiva y evitar repeticiones continuas sobre 
su ubicación. En este orden aparecen las 
rancherías, cuadrillas, municipios y agencias, etc., a las que se ha agre-
gado entre paréntesis el municipio al que pertenecen, siendo necesario 
señalarlas en esta forma en vista de que en cada distrito y aun a veces en 
un mismo municipio, hay poblados con igual nombre.

Fruto de muchos años de labor, de ardua búsqueda e inquisición 
constante es esta obra. Y sobre todo, fruto de un antiguo propósito, de 
un irresistible interés por el enigma que para mí representan los viejos 
nombres aborígenes, interés que un principio quedó satisfecho cuando 
eso que se llama azar puso en mis manos un ejemplar de “ Nombres 
Geográficos Indígenas del Estado de México”, del Lic. Cecilio A. 
Robelo, quien me proporcionó los primeros elementos para la realización 
de esta tarea crítica que intenta, como indico, establecer la autenticidad 
o verdad etimológica que, con perdón de tan ilustre oaxaqueño, no campea 
en las interpretaciones que del nahoa hizo al castellano el Sr. Manuel 
Martínez Gracida en su “Colección de Cuadros Sinpóticos”, ni en las 
del Sr. Cayetano Esteva en su “Geografía del Estado de Oaxaca”, ni 
en otras más que andan por ahí. De aquí que –y entiéndase que para 
evitar repeticiones e indicaciones en el curso de la presente, esta crítica 
se refiere única y exclusivamente a las etimologías nahoas, pues las de 
nuestras lenguas aborígenes locales, salvo excepciones, no me atrevo a 
discutir– me haya dado a la tarea de intentar la rectificación de las 
etimologías conocidas hasta hoy, a las que hube de agregar otras no 
traducidas, para lo cual, y puesto que una crítica de esta naturaleza no se 
hace así como así, aparte de los valiosos elementos que me proporcionan 
las obras del Sr. Robelo –verdaderos tratados de lengua mexicana– tuve 
que emprender una necesaria y acuciosa búsqueda en todas aquellas 
otras que, relacionadas con esta materia, como los no menos autorizados 
Vocabularios de Fray de Alonso de Molina y Chimalpopoca Galicia, 
y otras aquellas relacionadas con el idioma nahuatl, pudieran proporcio-
narme mayores datos al respecto, supliendo en esta forma mi falta de 
conocimiento del lenguaje mexicano, al que pertenecen gran parte de los 
nombres de los pueblos de Oaxaca.

No estará por demás encarar las dificultades de esta empresa en la 
que, cualquiera que la hubiera emprendido, tropezaría con serios factores 

negativos, entre ellos el tiempo transcurrido 
desde los remotos días en que nuestros pueblos 
recibieron su bautizo secular, y la falta absolu-
ta de los propios caracteres ideográficos; como 
los nahoa, aun cuando conocieron el valor y el 
empleo de los signos fonéticos con que un poco 
antes de la Conquista comenzaron a substituir 
sus antiguos símbolos pictórico-ideográficos, 
usaban generalmente la escritura jeroglífica, 
el jeroglífico sería en este caso un documento 
irrefutable en la autenticidad de la etimología; 
pero por desgracia no se puede contar con esa 
auténtica fuente de ilustración, la que además 
sería necesario saber interpretar y, por otra 
parte, se presenta también la dificultad de que 
haya nombres, ideas o palabras que, por su sen-
tido abstracto, no se puedan expresar por medio 
de la escritura jeroglífica y que, por lo tanto, y 
refiriéndonos a los nombres geográficos exclu-

sivamente, sólo han podido conservarse de viva voz, pero a través de los 
cientos de años transcurridos los vocablos y los nombres indígenas han 
venido adulterando su estructura primitiva, de manera que la tradición 
oral no puede inspirar confianza.

Sin embargo, esta última dificultad no ha sido del todo insupera-
ble, puesto que, habiendo acudido al auxilio de aquellas obras relacio-
nadas con las más antiguas fuentes del idioma nahuatl, –cuyas formas 
primitivas han llegado hasta nosotros gracias a la acción salvadora 
de los misioneros españoles– he logrado en muchos casos restituir a 
los vocablos y nombres deformados su estructura original, sin la cual 
sería imposible la interpretación exacta de los mismos, interpretación 
ésta en la que, por su misma índole, no tienen cabida las divagacio-
nes de la fantasía sino el sentido de lo verosímil que debe buscarse 
en la traducción literal de los vocablos. Por fortuna, la tarea se vió 
simplificada por el hecho de que los nombres nahoas aquí traducidos 
no presentan el complejo analítico o de doble sentido de los nombres 
hagiográficos, cronológicos o mnemónicos de algunos de algunos 
sitios y poblaciones del antiguo Valle del Anahuac, sino que se refieren 
a ciertas particularidades fisiográficas locales, pues los nombres 
del lugar impuestos por los mexica casi siempre correspondían a un 
accidente geográfico o especial de la localidad designada.

Debo concluir manifestando que, dada la índole de la materia, 
en algunas ocasiones tuve que verme en la necesidad de pasarme por 
alto las correspondientes interpretaciones de algunos nombres, pocos, 
por suerte, por el temor de incurrir en error, ya que en estos casos fue 
imposible restituir a los nombres su estructura primitiva, y, por con-
siguiente, imposible también establecer la etimología verdadera. Pero, 
no obstante esto, tengo la pretensión, dicho sea sin hipérbole, de haber 
resumido en esta obra, si no lo más completo, sí lo más extenso en lo 
que a nuestra entidad se refiere sobre etimologías nahoas, pues estas 
se extienden aun a aquellos lugares y sitios no habitados que conservan 
nombres indígenas.

JOSÉ MARÍA BRADOMÍN

DOS PALABRAS


